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Kaj bo veter 
šeptal brezi
(Nek podravska zvoni pesma 
širom brega, po dolini, 
nek se čuje da smo doma. 
v naši dični Podravini.)
P I S M O
Tko još ima vremena za duga, opširna pis­
ma? Sada je lakše okrenuti brojčanik telefona 
i javiti: mi smo dobro, posla ima i previše.
— Kako zdravlje? Dobro ste? Javit ćemo se 
o p e t. . .
I tako to lijepo iz gradske i zagušljive pošte 
javimo i ne pitamo se jesmo li ih dobro ra­
zumjeli; možda je mama, ta ta  brat, sestra ili 
netko iz obitelji imao još nešto javiti? Tko zna 
što se događa u dvorištu, možda je tuča uni­
štila pšenicu, možda je grom udario u nečiji 
štagalj, možda je netko u bo ln ic i... Misli na­
viru tek onda kad telefonistica kaže: »Gotovo, 
dvije minute dvije tisuće, »hvala i do viđenja!«
A kako je lijepo prim iti pismo! Ne vidiš, 
doduše, listonošu. Tu i tamo se pojavi s nekom 
preporukom, opomenom od duga za kredit, za 
zaostalu stanarinu, Krležin »Dnevnik« na ot­
platu . . .  Pismo ti ostavi u onom sandučiću, u 
limenoj kutijici. Tako je lakše je r kud bi čov­
jek stigao da obilazi tolike katove i stanare. 
Tko zna kakva bi sve lica vidio: neispavana, 
razdražljiva, boležljiva, utučena, uplašena, a 
ovako lijepo: pozdrav u kutiju, i dalje po 
betonu, od ulaza do ulaza.
Čitaš tako pismo, onako lijepo nanizano i 
školskim umornim rukopisom ispisano, kod ne 
baš dobrog svjetla i još slabijih očiju. Piše ma­
ma gdje su bili i što su radili, a na kraju se 
potpiše i tata: »Mi smo zdravi, kakvo zdravlje 
i vama želimo«.
»Godina je kišna. Drač je obrasel pole i 
gorice. Trsje napada bolest. Tata je petpot špri- 
cal. Pšenica bo zgnjilela. Več je pol sprnja, još 
nišče s kosom neje mahnol, a žetva je trebala 
biti gotova. Da je na rali dvadeset i pet metri 
zrna, bi se zašlo. I kukuruzi treba sonca. Seno 
se nemre dosušiti. Več je plesnivo. Ništ nam 
ne bi bilo žmefko, samo da smo mlajši. Tati 
je oslabela noga. Potpira se z botom. Reuma ga 
stišče, nekak se preveč priginja k zemli, a ja 
mu velim: Ivo, drž se, ravno hodaj! Ja na potu 
več nikoga ne vidim dok mi ne dojde blizu. 
Mrena mi je na joči došla. Bi morala na opera­
cijo, al se bojim noža. Kak bo, b o . . .  Francek 
je popravil traktora. M ajstori so pono zeli pe- 
nez. Katička se po dnevu nadela, a po noči ide
v štalo. Krava se bo stelila, pak nagleda. Posle 
bo sira i vrnja, a nekaj sem ti i jajec naspra- 
v ila ...«
I tako, bez obzira gdje smo i kako smo, 
takva nas pisma vraćaju u naš zavičaj, u naša 
dvorišta, na putove znane iz djetinjstva, na li­
vade, na staru klupu ispod lipe. Evo, već je 
tu kum Ivo Krstitović, na prošće se nagleda 
susjed Franjo Poljak, a svak Đurek glasno viče 
u dvorištu: Kaj se ve nanođaš, pij, kaj se nesi 
dosta nazobala? A rička odmahuje glavom, tre­
se grivama i repom. Pritiska vrućina, srpanjska 
sparina, muhe navalile, pa kobili nije ni do 
vode.
Pogled vuče na kraj dvorišta, na kraj vrta 
i zaustavlja se negdje u plavetnilu luga. S Bilo- 
-gore stiže sumrak, rosa umiva ravnicu. Vrije­
me je za počinak. Misli mama: gdje su djeca i 
kako su u svijetu? Još bi nešto za njih učinila, 
pa im pošalje pismo, najljepše na svijetu. Od 
naše, podravske mame. Pa, kako da im ne od­
govorimo.
Dok čitam pismo mama, 
tak lepo kak žita klas, 
dok čitam pismo, mama, 
saki čujem ti glas.
Pišeš mi da ste zdravi, 
da posla dosta ima.
I ja  bi hodal po travi, 
ali mi posel ne da.
V saki hiži bi dobil 
kaj bi se našlo pri roki, 
kupico vina bi popil 
mi smo v srcu široki.
Otišel zdavja sem z doma 
i Zagreb mi dragi je grad, 
al’ nemrem reči počkoma;
Hlebine kak imam rad.
A dok me više ne bo 
na prošču, vu dvoru, na stezi, 
nek veter postiha šepče 
moje pesme na brezi.
P R A L J A
Pitajte doma deco kaj je to riflača, bodo 
vas gledali kaj da ste z ruske opali. A ako im 
spripovedate da so se plafte, robače i gaće 
prale na ribnjaku i na kanalu pri rečnom mos-
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tu, da so se grohale po koritaj i žmikale, da so 
dišale po lugu i soncu kakve samo v Podravini 
diši, onda je to za nje povijest s početka sveta. 
A za nas — to neje bilo tak zdavnja.
Zacijelo pretpostavljate o čemu je riječ: i 
Marica je kupila stroj za pranje, olakšala si 
posao, razapela užad po dvorištu od stare kruš­
ke preko koša do one grede ispod štaglja. Brat 
— bratu — to ti je  dobrih pedeset metara, pa 
kad lijepo objesi bijelo rublje, imaš što i 
vidjeti. Plahte poigravaju na povjetarcu, rukavi 
kao da te pozdravljaju, a grudnjaci su na vid­
nom mjestu, nek se zna kakve cecke ima Ma­
rica. Ona se s njim a diči. I trgovec Francina 
zna da ona kupuje broj pet, a to ti je lijepa 
mjera: puna šaka i još malo. Nije bilo dečka 
koji to ne bi htio isprobati, a Marica je znala 
čime gospodari. Bila je, i napredna i nazadna, 
kako vele naši ljudi, pa je dečke pomalo i iza­
zivala, kao da je uživala u tome što njima 
krv navire u lice, a koljena podrhtavaju/ No, 
to je druga priča.
Stariji su ljudi govorili da takve pralje nije 
bilo i svi su izmišljali nekakve poslove na po­
lju u doljnjem kraju, tamo, gdje hlebinske ba- 
novice i popovice graniče s delovskim ledinama, 
gdje su nekad gospodarili čergari, koritari, a 
srndaći tražili ljubav na izlazu iz luga od reč- 
nog mosta do Brlekova mlina. Ljudi, vjerovali 
ili ne, ali to s Maricom i njezinim pranjem na 
potoku, čovjeku ne ide u glavu.
Imala je muža, marljiva ratara, čovjeka koji 
je u jedno jutro znao pokositi ral trave, onda 
otići na ogrtanje kukuruza, po podne na kup- 
čanje sijena, a kad je navečer nahranio i napo­
jio blago, padao je s nogu od umora. Nekad ni­
je stigao ni oprati ruke. Srušio se na krevet u 
onoj vlažnoj, znojnoj košulji, lecao se u snu, 
poigravah su živci i prije nego što je zvonar 
Stakina najavio novi dan, M artin je bio na no­
gama. Od ju tra  do sutra. Marica je radila, ne 
može se reći da je »prodavala ćobake«, kako 
bi to rekli naši stari za one koji nisu imali 
radne navike. Ne, naprotiv. Radila je, ali čega 
se god prihvatila, išlo je s takvom lakoćom da 
su se žene pitale kako i ona na sve stigne. 
U njezinoj kuhinji često se osjetio miris kola­
ča. Posebno je s užitkom priprem ala medenja­
ke. Pitate zašto? Da, točno ste mislili. Pa to 
svi znaju. Med i orasi, to je ono pravo, to ko­
risti. Još k tome kupica vina i sve ti je  u 
životu i glatko i slatko.
Martin je upregnuo šargu, natovario na ko­
la korita s plahtama, ručnicima, stolnjacima, 
podsuknjama. Marica je zvezala rubac. Ispod 
rupca podigla kosu tako da je vrat bio gol — 
golcat, obukla bluzu na kojoj su bili ukrasi 
od crvena konca, a sve napeto kao šator licitara 
Špička na vidovskom prošćenju. Na kolima je 
bila i daska i dvije male klupice, ručni rad 
nekog dide iz Martinove obitelji, čvrste i sigur­
ne. Martin ih je stavio u potok, namjestio das­
ku, a onda je došao drugi čin, u kojem je 
glavnu ulogu imala Marica.
— Joj, al’ je voda vraški zdena! — glasno 
bi se oglasila Marica, samo da drugi primijete 
kako ona gazi do koljena.
Podizala je suknju prst po prst. Bljeskala 
s u  se lijepa bijela koljena, tako još malo više, 
’ajde Marica zgazi, digni suknju, tako — sad 
je već bolje. Gledali su ljudi, žmarci ih prola­
zili. Janton je povukao još jedan dim, Štefu se 
osušilo grlo, a Marica gazi, naginje se, saginje 
se, okreće; gledaj, prijatelju moj, ne vidi se 
to  ^ svaki dan! Kad je »izmjerila« vodu i nav­
lažila suknju, uzela je komad drete, podigla 
suknju za dobar pedanj, podvezala i počela 
se saginjati. Namjestila je korito, naslonila se 
na nj, namakala platna na lijevoj strani, a 
onda počela udarati da je sve zvonilo. I druge 
su žene tako radile, samo Marica je bila jedna, 
odnosno jedina. Zibala se, ljuljala u pokretu 
koji te vuče da joj pomogneš, da joj pridržiš 
plahtu, dasku, klupicu, da joj dodaš, da izbliza 
pogledaš i pogladiš te bijele noge ili zaviriš u 
bluzu iz koje sve puca! A tek da nikoga ne­
ma, pa da je iznenadiš: dođeš polako, staneš 
na dasku i opašeš je rukama, a ona m ora biti 
mirna! Jer daska je kao brv. Ne smiješ ni lije­
vo ni desno odmah si u potoku. Možeš samo 
korak naprijed, ili natrag.
Kako god ljudi bili umorni od sjenokoše ili 
žetve, od prskanja vinograda ili drugih poslova, 
morali su se nositi i zaspati s takvom slikom. 
A onaj njezin Martin nije gledao takvim oči­
ma. To je i razumljivo. Dugo su bili zajedno, 
al klinci znaju da su susjedove jabuke slađe.
I tako je Marica dolazila ljeti na potok, 
namakala svoje noge i tijelo, praćakala se kao 
mlada štuka u potrazi za hranom. Muži su gle­
dali ispod oka i mjerili, skidali pogledima sve 
što je bilo prpošno, ali tako da njihove žene 
ne vide.
Trajalo je to do onog dana kod se na po­
toku nije pojavio lugar Miškina. Gledao je 
on iz prikrajka, iza jednog hrasta, i vrebao na 
Maricu kao zastreb kad kruži iznad dvorišta 
da uhvati mlado pile. Marica bijaše razgoliće- 
na, nigdje nikog nije bilo.
Lipanjske su ruže cvale, 
širio se miris sijena 
i samo su misli znale 
tog trenutka što se sprema.
Lugar Miškina vraški se oznojio, šuljao se 
baš onako kao kad krivolovac želi uhvatiti mla­
du srnu. Oblio ga znoj. Poput zrna graška. I 
dohvati Maricu.
Čekam ovo godinama.
Oči su mu imale čudan izgled. I u njih je 
navrila krv. Bacio je torbu i kapu i počela je 
igra na toploj travi. Otimala se Marica, prevr­
taše se tijela do kupa sijena, a kad joj hlad 
zakloni ona vrba, došlo je nekakvo olakšanje. 
Popustili su u tom nadm etanju tijelom mje­
rivši međe. Uzela Marica u ruku suhu travu i 
poigravala se njome. Svaki put kad bi je sta­
vila na brkove lugara Miškine, on strese glavu 
kao da ga je ubo komarac. Marica se smijala 
sve glasnije i u toj igri sve jače disala. Sunce 
se spuštalo, leđa im se orosiše. Marica je gle- 
dala nebo na kojem se skupljaše tanki oblačići 
načičkani poput ovčjeg runa, a onda pogledom 
odmjeri lugara kako onako brkat i dlakav nav­
lači ono toplo lugarsko odijelo i vrati se po­
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toku. N ajradije bi skočila u suknji, zaplivala 
i isprala iz sebe tog vražjeg lugara, tog jas­
treba, tog kradljivca, ali odluči: nc, neka osta­
ne gdje je, u njoj, u srcu, u mirisu pokošena 
sijena.
Z R C A L O
S plahtam a na plećima od kodelašnog platna 
(grubo tkanje) Janica i Frncek Culek u Novigra­
du Podravskom stoje na svojem gruntu pred 
poljem zlatnog kukuruza, pa se pitaju: s koje 
strane početi? Ni najstariji ljudi uz Komarni- 
cu, onaj novigradski potok u kojem su se ne­
kad namakale konoplje, ne pamte tako lijepe 
dane početka jeseni i tako bogata kukuruzi­
šta!
Čovjek na selu, kopač, orač, tuđi težak, bo- 
gec i bogataš, uvijek živi u strahu. Misli: kakva 
će biti ljetina, hoće li ga mimoići tuča, jer inž. 
Tomislav Vučetić nije postavio rakete u svim 
selima, a kad osjeti da je sve lijepo prošlo, 
onda ga prožimlje ugodan strah. To su oni 
žmarci što čovjeku sa zemlje prolaze tijelom 
kad se nađe pred plodom. I Francek Culek 
gladi svoje latje kukuruza. Bit će ga pun koš, 
pun tavan, bit će brašna, žganaca i kruheka! . . .
Za berbu kukuruza podravskom seljaku u- 
vijek je trebala pomoć. Ruže i Cvete vukle su 
kola, kotači su grabili po blatu i nije se znalo 
je 1' teže blato što se zalijepilo za kotače, 
drvenariju i željezo, ili pak kukuruza među loj- 
tram a (stranicama). Gazili su kumeki između 
redova kukuruza, kidali komad po komad, a 
kad je neka snaha s crvenom maramo na glavi 
zapjevala: »Plesala je dekla z dečkom . . .  «,
muški su prihvatili svoj narodni i narodski 
refren: »Zbila mu je zuba z ceckom«, pa se ta­
ko pjevalo huja-haj, »do trde kmice, dok bra­
nju nije došel kraj« . . .  Pobrani kukuruz stav­
ljao se na gumno, a uvečer uz petrolejku oku­
pilo se sve staro i mlado da bi se kukuruz 
oljuštio. Večernje komušanje nakon napornog 
dana bilo je nešto poput najdivnijeg kolača 
poslije objeda. Pričalo se o životu i smrti sela, 
o veselim udovicama, o onima koji su u vojsci, 
pa pišu pisma svojim Katičkama i Maričkama, 
o svima koji kruh zarađuju izvan domovine, ali 
se vraćaju na svoju domaju, ziđu nove liiže, 
a njihovi Jožeki se zabune, pak i na tom pod­
ravskom gruntu umjesto kaj vele »was«. Sta­
riji se smiju na sav glas. Zgodno im je čuti 
tu mješanciju, taj tanki »gemišt pol i pol«, što 
ide iz ruke u ruku.
Gle, gle, ulazi i domaćica, na velikoj tiganji 
(pladnju) donosi orehnjaču i gibanicu. Jedna 
slađa od druge. Nisu Podravci uzalud rekli: 
»Gibanica v devet vrsti, posle nje se ližo 
p r s t i ...«  Na dvorištu je vjerni čuvar pas. Nig­
dje nikoga, a on laje. Laje pas na mjesec, a to 
znači da je vrijeme za počinak. Nastavak sutra. 
Beračima i trebljačima kukuruza podrhtavaju 
kapci, ruke su teške. Čovjek klone, u san uto­
ne, a u ju tro  mu nove brige zvone.
No, kako je i selo minulih godina lakše 
dolazilo do dinara, kako je sve manje Ruža i
Šara, a sve više konjskih snaga na benzin, ka­
ko su stara kola i drvene kotače zamijenili 
gumen jaci, to se i tehnika kukuruznog branja 
počela m ijenjati. Sada olješteni kukuruz u 
spremišta ne nose ljudi u plahtama; u pomoć 
su došli strojevi, elevatori, pa sve ide brže, ali 
i — nesigumije. Ljudi su do jučer imali u ru­
kama motike i kose, a danas kosilice i trak­
torske plugove. Nisu još vješti rukovanju tim 
napravama domaće proizvodnje ili pak pedeset 
posto otpisanima, kupljenima za marke. Pog­
ledajte ambulante u podravskim selima. Liječ­
nik Duka Bradić hvata se za glavu: dolaze 
ljudi sa zdrobljenim prstima, bez šake, s ogu­
ljenim nogama, opeklinam a... Susjed Francek 
Poljak još je u kolicima. Njemu je taj vražji 
elevator uhvatio kaput, povukao ga remen, do- 
vatio stroj i ozlijedio mu kralješnicu. Krpali su 
ga u Traumatološkoj bolnici u Zagrebu, sada 
je na oporavku u Varaždinskim Toplicama.
Noge su još slabe, ali se treba nadati da 
će proći. Francek bi bio najsretniji da ponovo 
zajaši na svoj traktor, da ove jeseni utovari 
kukuruz, ali da onaj elevator ostavi na mirur, 
jer mu je donio previše bola i nemira.
0  tim podravskim sličicama pričam, zapra­
vo, zato što su nam u pohode došli Dudek 
i Regica i petnaestak njihovih glumačkih prija­
telja. Kamera je šetala podravskom ravnicom, 
odzvanjao je »kaj«, onako kako ga je čuo 
Mladen Kerstner, sin starog licitara iz Ludbre­
ga, a režirao Krešo Golik, majstor za spajanje 
dokumentarnoga i naučenoga. Događaji se od­
vijaju u srcu Podravine, tamo malo dalje, 
u vinogradu novigradskog susjeda Sabolića. Što 
nam smeta, pitate, u tome? Podravski grunt 
i život između Drave i^  Bilo-gore oduvijek je 
vrvio bogatstvom sadržaja: bilo je smijeha, 
bilo je plača, bilo je tamburica, dogodovština, 
zadjevica, ljubavnica, tužbalica, pobačaja, opo­
ruka, mita, nakupaca, švercera, pučkih umjet­
nika, pametnjakovića, bedaka, umišljenika, pre­
varanata, a u novije vrijeme i foliranata. To su 
oni koji dolaze u tu jezgru, pa nude svoje 
usluge, pomoć za odlazak u svijet, za probija­
nje, za lakši život. To su šminkeri koji bi i 
seljačke boje, i narodnu nošnju, i crni škrlak, 
i belo robačo (bijelu košulju), i mekani »kaj« 
htjeli pretvoriti u nešto što bi seljačku sredinu 
izbacilo iz sela. A znate kaj: takve bi zapraf tre­
balo z metlom brezovačom poterati iz sela naše 
dične Podravine! Ne, nismo svi Dudeki!
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